1981

El de mis padres no fue un matrimonio feliz.

Han pasado muchos anos desde la dltima vez que soporté su
compaiiia, décadas, pero casi todos los dias aparecen en mis pen-
samientos unos instantes, nada mas. Un soplo de recuerdo, tan
leve como el aliento de Zoya en mi nuca cuando duerme a mi
lado por la noche. Tan suave como sus labios contra mi mejilla
cuando me besa a la luz del amanecer. No puedo decir cudndo
murieron exactamente. No sé nada de su fallecimiento; sélo ten-
go la natural certeza de que ya no estin en este mundo. Pero
pienso en ellos. Todavia pienso en ellos.

Siempre he imaginado que mi padre, Danil Vladiavich, mu-
ri6 primero. Ya tenia mds de treinta anos cuando yo naci, y por lo
que recuerdo nunca gozd de buena salud. Me acuerdo de des-
pertar de nifio en nuestra pequena izba de madera en Kashin, en
el gran ducado de Moscovia, llevindome las manos a las orejas
para bloquear el sonido de su mortalidad cuando se ahogaba, to-
siay escupia flema en el fuego de la pequena estufa. Ahora pienso
que debia de tener algin problema en los pulmones. Enfisema,
quiza. Resulta dificil saberlo. No habia médicos para ocuparse de
él, ni medicinas. Tampoco llevaba sus muchas dolencias con for-
taleza o elegancia. Cuando él sufria, nosotros también.

Su frente se extendia de forma grotesca, de eso también me
acuerdo. Una gran masa deforme con pequefias protuberancias
que sobresalian a ambos lados, la piel tensa desde la linea del ca-
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bello hasta el puente de la nariz, tirando de las cejas hacia arriba
para conferirle una expresién de permanente desasosiego. Mi
hermana Liska me conté una vez que se debia a un accidente en
el parto: un médico incompetente lo asi6 del craneo en vez de los
hombros cuando emergia al mundo, oprimiendo en exceso el
hueso, blando y por solidificar. O tal vez fue una matrona perezo-
sa, descuidada con el hijo de otra mujer. Su madre no vivié para
ver la criatura que habia traido al mundo, el bebé del craneo de-
forme. La experiencia de darle la vida a mi padre le costé la suya a
mi abuela. En aquel entonces no era algo insdlito, y rara vez era
motivo de dolor; se consideraba un equilibrio de la naturaleza.
Hoy en dia seria inesperado y causa de litigio. Por supuesto, mi
abuelo no tard6 en buscarse otra mujer para criar a su retono.

Cuando yo era pequeno, los demds ninos del pueblo se asus-
taban al ver a mi padre avanzando por la calle hacia ellos, miran-
do de acd para alld en su vuelta a casa del trabajo en la granja, o
agitando el puno al salir de la cabafia de un vecino tras otra dis-
cusion sobre unos rublos que le debian o por insultos recibidos.
Tenian apodos para él y les entusiasmaba soltdrselos a gritos; lo lla-
maban Cerbero, como el perro de tres cabezas del Hades, y se
burlaban de él quitdndose el kolpak y llevindose la muneca a la
frente para golpearse como locos mientras proferian bramidos
de guerra. No temian represalias por comportarse de esa forma
delante de mi, su tinico hijo varén. Yo era entonces pequeno y dé-
bil. No me tenian miedo. Esbozaban muecas a espaldas de mi pa-
dre y escupian en el suelo, imitando sus habitos, y cuando él se vol-
via para gritar como un animal herido, se dispersaban como
semillas de grano arrojadas en un campo, fundiéndose con el pai-
saje con la misma facilidad. Se refan de él; lo consideraban a un
tiempo aterrador, monstruoso y abominable.

A diferencia de ellos, yo si tenia miedo a mi padre, pues se le
iba la mano con los golpes y no se arrepentia de su violencia.

No tengo motivos para ello, pero lo imagino regresando a
casa una tarde, poco después de mi huida del vagon de tren en
Pskov aquella fria manana de marzo, y viéndose agredido por los
bolcheviques como desquite por lo que yo habia hecho. Me veo
cruzar las vias a la carrera y desaparecer en el bosque, temiendo
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por mi vida, mientras él arrastra los pies camino de casa, tosien-
do y escupiendo, sin saber que su propio hijo corre un peligro
mortal. En mi arrogancia, imagino que mi desapariciéon acarre
una enorme vergiienza a mi familia y a nuestra aldea, una deshon-
ra que exigi6 represalias. Veo a varios jovenes del pueblo —en
mis suefos son cuatro: fornidos, feos y brutales— que abaten a
mi padre a golpes de garrote, y lo arrastran desde la calle hasta la
penumbra de un callejon de altos muros para asesinarlo sin tes-
tigos. No lo oigo gritar pidiendo clemencia; no habria sido su esti-
lo. Veo sangre en las piedras donde yace. Vislumbro una mano
que se mueve lentamente, temblando, con espasmos en los de-
dos. Y luego se queda inmovil.

Cuando pienso en mi madre, Yulia Vladimirovna, imagino
que Dios la llamé a su lado unos afios después, hambrienta,
exhausta, en la cama, con mis hermanas lamentdndose junto a
ella. No logro figurarme qué penurias pasaria tras la muerte de
mi padre y no me gusta pensar en ello, pues, pese a que era una
mujer fria que siempre manifest6 cudnto la decepcionaba yo en
cada momento critico de mi infancia, seguia siendo mi madre, y
esa figura es sagrada. Imagino a mi hermana Asya poniéndole un
pequeno retrato mio en las manos cuando las junta para su dlti-
ma plegaria, preparandose en solemne penitencia para el mo-
mento en que Dios la llame a su seno. La mortaja la cifie hasta el
flaco cuello, tiene el rostro blanco y los labios de un pélido tono
azulado. Asya me queria, pero envidiaba mi huida; de eso tam-
bién me acuerdo. Una vez fue a buscarme y yo la rechacé. Ahora
me avergiienza pensar en ello.

Por supuesto, puede que no haya sucedido nada de todo esto.
Quiza la existencia de mi madre, mi padre y mis hermanas acab6
de forma distinta: feliz o trdgicamente, juntos o separados, en
paz o de forma violenta, no puedo saberlo. No tuve ocasiéon de
volver, y tampoco una oportunidad de escribirle a Asya, Liska o in-
cluso a Talya, que quizd no recordara a su hermano mayor, Georgi,
héroe y vergiienza de su familia. Regresar los habria puesto en pe-
ligro, me habria puesto en peligro a mi, y a Zoya.

Pero no importa cudntos afios hayan pasado; sigo pensando
en ellos. Hay largos periodos de mi vida que son un misterio para
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mi, décadas de trabajo y familia, de lucha, traicién, pérdida y de-
cepcidn que se han amalgamado tanto que resulta casi imposible
separarlos, pero hay instantes de aquellos anos, de aquellos pri-
meros afos, que todavia permanecen y resuenan en mi memoria.
Y aunque perviven como sombras en los oscuros pasillos de mi
mente envejecida, el hecho de no poder olvidarlos los vuelve mas
vividos y extraordinarios. Incluso aunque yo mismo seré olvida-
do, muy pronto.

Han transcurrido mds de sesenta anos desde la tltima vez que
mis 0jos se posaron en un miembro de mi familia. Me cuesta
creer que haya vivido hasta los ochenta y dos y haya pasado tan
poco tiempo con ellos. Falté a mis deberes familiares, aunque en
aquel momento no lo vi asi, pues habria sido tan incapaz de
cambiar mi destino como de alterar el color de mis ojos. Las cir-
cunstancias me llevaron de un instante al siguiente, y al otro, y al
otro, como le sucede a cualquier hombre, y segui cada paso sin
cuestionarmelo.

Y entonces, un dia me detuve. Ya era viejo. Y ellos ya no es-
taban.

Me pregunto si sus cuerpos continuaran en estado de des-
composicién o ya se habran convertido en polvo. ;Tarda la putre-
faccién varias generaciones en completarse, o puede avanzar a
ritmo mds rapido dependiendo de la edad del cuerpo o las condi-
ciones de la sepultura? Y la velocidad del deterioro del cuerpo,
sdepende acaso de la calidad de la madera con que esta hecho el
ataud? ;Del apetito de la tierra? ;Del clima? En el pasado, éstas
eran la clase de preguntas que podria haberme planteado cuando
me distraia de mis lecturas nocturnas. Mi reaccién habria sido
tomar nota de la cuestion e indagar hasta alcanzar una respuesta
satisfactoria, pero este tltimo afio mis rutinas se han hecho pe-
dazos y ahora esa clase de investigacién me parece trivial. De he-
cho, llevo meses sin acudir a la biblioteca, desde que Zoya enfer-
mo. Es posible que jamas vuelva alli.

La mayor parte de mi vida —de mi vida adulta, quiero de-
cir— ha transcurrido entre los apacibles muros de la biblioteca
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del Museo Britdnico. Empecé alli como empleado en el verano
de 1923, poco después de que Zoya y yo llegdsemos a Londres,
muertos de frio, temerosos, seguros de que ain podian descu-
brirnos. Yo tenia veinticuatro afos e ignoraba que un empleo
pudiera resultar tan pacifico. Habian pasado cinco anos desde
que me despojara de los simbolos de mi vida anterior —unifor-
mes, armas, bombas, explosiones—, pero ellos seguian grabados
en mi memoria. Ahora todo eran suaves trajes de algodoén, archi-
vadores y erudicién, un cambio bienvenido.

Y antes de Londres, por supuesto, estuvo Paris, donde desa-
rrollé el interés por los libros y la literatura que viera sus inicios en
la Biblioteca Azul, una curiosidad que confiaba retomar en Ingla-
terra. Para mi eterna buena fortuna, reparé en un anuncio del Ti-
mes; se precisaba un bibliotecario subalterno en el Museo Brita-
nico, donde me presenté ese mismo dia con el sombrero en la
mano y fui conducido de inmediato ante un tal Arthur Trevors,
mi probable nuevo jefe.

Me acuerdo con exactitud de la fecha: 12 de agosto. Acababa
deir ala catedral de la Dormicién y Todos los Santos, donde habia
encendido una vela por un viejo amigo, un gesto anual de respeto
para conmemorar su cumpleanos. «Lo haré mientras viva», le ha-
bia prometido muchos anos atras. De algiin modo se me antojé
apropiado que mi nueva vida diera comienzo el mismo dia que
habia empezado su breve vida.

—;Sabe desde cudndo existe la Biblioteca Britdnica, sefior
Yachmenev? —me pregunté Trevors, mirandome por encima de
las gafas de media luna que llevaba inttilmente encaramadas en
la nariz. No tuvo que esforzarse para articular mi nombre, cosa
que me impresiond, visto que muchos ingleses parecian conver-
tir en virtud la incapacidad de pronunciarlo—. Desde mil sete-
cientos cincuenta y tres —dijo, sin darme oportunidad de res-
ponder—. Cuando sir Hans Sloan leg6 su coleccidn de libros y
curiosidades a la nacién; y de ese modo se creé el museo. ;Qué
opina de eso?

No se me ocurrid otra cosa que no fuera alabar a sir Hans
por su filantropia y su sentido comtin, una respuesta que Trevors
aprobé con satisfaccion.
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—Tiene todala razdn, senor Yaichmenev —asintié con ener-
gia—. Era un hombre excelente. Mi bisabuelo jugaba con él al
bridge con regularidad. Por supuesto, nuestra dificultad actual
tiene que ver con el espacio. Verd, resulta que nos estamos que-
dando sin sitio. Se editan demasiados libros, he ahi el problema.
La mayor parte estan escritos por imbéciles, ateos o sodomi-
tas, pero, que Dios nos ayude, estamos obligados a albergarlos
a todos. No tendrd usted tratos con esa faccidn, ;verdad, senor
Yachmenev?

—No, sefior —me apresuré a responder.

—Me alegra oirlo. Confiamos en trasladar algin dia la bi-
blioteca a su propia sede, por supuesto, y eso contribuird sobre-
manera a mejorar las cosas. Pero todo depende del Parlamento.
Verd, resulta que controlan todo nuestro dinero. Y ya sabe como
son esos tipos. Corruptos hasta la médula, hasta el dltimo de
ellos. Ese Baldwin es tremendamente bueno, pero aparte de él...
—Hizo un gesto de tener nauseas.

En el silencio que siguid, no se me ocurri6 otra cosa para
recomendarme que hablar de mi admiracién por el museo,
donde solamente habia estado media hora antes de la entrevis-
ta, y la asombrosa coleccion de tesoros que albergaba entre sus
paredes.

—Senor Yachmeneyv, usted ya ha trabajado antes en un mu-
s€0, ;no es asi? —me pregunto Trevors.

Yo negué con la cabeza. Pareci6 sorprendido y se quité las
gafas para proseguir con el interrogatorio.

—Pensaba que quizd habria trabajado en el Hermitage. En
San Petersburgo.

No hacia falta que puntualizara la ubicacién del museo; yo lo
conocfa muy bien. Por un instante lamenté no haber mentido,
pues era improbable que buscaran pruebas de mi empleo alli y
cualquier intento de conseguir referencias llevaria anos, si es que
llegaban a hacerlo.

—Nunca he trabajado alli, seiilor —contesté—. Pero, por su-
puesto, estoy muy familiarizado con él. He pasado cientos de ho-
ras de felicidad en el Hermitage. La coleccion bizantina es parti-
cularmente impresionante. Asi como la numismatica.
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Trevors consideré mis palabras, tamborileando con los de-
dos en un lado del escritorio, antes de decidir que mi respuesta le
satisfacia. Reclindndose en la silla, aguz6 la mirada y respiré por
la nariz con la vista fija en mi.

—Digame, sefior Yachmenev —arrastr6 las palabras como si
su diccidn le resultara dolorosa—, scuanto tiempo lleva en Ingla-
terra?

—No mucho —contesté con sinceridad—. Unas semanas.

—;Y vino directamente desde Rusia?

—No, sefior. Mi esposa y yo pasamos varios afos en Francia
antes de...

—;Su esposa? ;Es un hombre casado, entonces? —quiso sa-
ber, aparentemente complacido.

—Si, sefor.

—;Como se llama ella?

—Zoya. Es un nombre ruso, claro. Significa «vida».

—;De veras? —musitd, mirindome como si mi afirmacién
hubiese sido presuntuosa—. Qué encantador. ;Y como se ganaba
usted la vida en Francia?

—Trabajaba en una libreria parisina. De tamafio medio, pero
con una clientela leal. No habia dias de inactividad.

—;Y le gustaba el trabajo?

—Muchisimo.

—;Por qué?

—Era muy tranquilo. Aunque siempre estuviera ocupado, la
serenidad del ambiente me resultaba de lo mds agradable.

—Bueno, aqui las cosas también funcionan asi —comentd
alegremente—. Todo es agradable y tranquilo, pero hay un mon-
ton de trabajo. Y antes de Francia, supongo que viajé usted por
Europa, ;no?

—En realidad no, seior —admiti—. Antes de Francia, fue
Rusia.

—;Huia usted de la Revolucion?

—Nos fuimos en mil novecientos dieciocho. Un afio después
de que estallara.

—El nuevo régimen no era de su agrado, supongo.

—No, senor.
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—Y bien que hicieron. —Esboz6 una pequefia mueca de
desagrado al pensar en ello—. Malditos bolcheviques. El zar era
primo del rey Jorge, ;lo sabia?

—Si, lo sabia, sefior.

—Y su esposa, la sefiora zar, era nieta de la reina Victoria.

—La zarina —puntualicé, corrigiendo con cautela su irreve-
rencia.

—3Si, claro. Sinceramente, lo de los bolcheviques es una mal-
dita insolencia. Habria que hacer algo al respecto, antes de que
diseminen sus sucios métodos por toda Europa. Usted sabra
que ese Lenin venia a estudiar aqui, a la biblioteca...

—No, no lo sabia. —Enarqué una ceja, sorprendido.

—Oh, si, le aseguro que es cierto —declaré, captando mi es-
cepticismo—. En algtin momento de mil novecientos uno o mil
novecientos dos, me parece. Mucho antes de que yo llegara aqui.
Me lo cont6 mi predecesor. Dijo que Lenin solia llegar por la
manana sobre las nueve y se quedaba hasta la hora de comer,
cuando esa esposa suya se lo llevaba a rastras a editar su periodi-
cucho revolucionario. Trataba constantemente de meter a escon-
didas termos con café, pero estdbamos ojo avizor. Casi consiguio
que le prohibiéramos el acceso. Sélo con eso se ve qué clase de
hombre era. No serd usted bolchevique, ;verdad, senor Yachme-
nev? —preguntd de pronto, inclindndose para mirarme con
fijeza.

—No, senor. —Movi negativamente la cabeza con la vista
fija en el suelo, incapaz de aguantar su penetrante mirada. Me
sorprendi6 la opulencia del suelo de mdrmol; pensaba que habia
dejado atrds todo ese esplendor—. No, desde luego que no soy
bolchevique.

—;Qué es, entonces? ;Leninista? ;Trotskista? ;Zarista?

—Nada, sefior. —Alcé de nuevo la vista, con expresion deci-
dida—. No soy nada en absoluto. S6lo un hombre recién llegado
a su magnifico pais en busca de un empleo honrado. No tengo fi-
liaciones politicas ni las quiero. No deseo otra cosa que propor-
cionarle una vida decente a mi familia.

Trevors sopes6 mis comentarios en silencio, y yo me pregun-
té si estaria rebajindome demasiado ante él; pero habia prepara-
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do esas frases mientras iba andando hacia Bloomsbury para ase-
gurarme el puesto y las creia lo bastante humildes para satisfacer
aun posible jefe. No me importaba si sonaban serviles. Necesita-
ba trabajar.

—Muy bien, sefior Yachmenev —dijo Trevors al fin, asin-
tiendo—. Creo que vamos a arriesgarnos con usted. Un periodo
de prueba para empezar, de unas seis semanas, digamos, y si des-
pués de ese tiempo estamos contentos el uno con el otro, tendre-
mos otra charla y veremos si el puesto puede ser permanente.
;Qué le parece?

—Le estoy muy agradecido, senior —contesté, sonriendo y
tendiéndole la mano en un gesto de aprecio y amistad.

El titube6 unos instantes, como si estuviera tomandome una
libertad excesiva, antes de guiarme hacia un segundo despacho
donde anotaron mis datos y se detallaron mis nuevas responsa-
bilidades.

Segui como empleado de la biblioteca del Museo Briténico el
resto de mi vida laboral, y una vez jubilado continué acudiendo
de visita casi todos los dias, para pasarme horas en las mesas que
antes despejaba, leyendo e investigando, educaindome. Alli me
sentia a salvo. En ningtn sitio del mundo me he sentido tan se-
guro como entre esas paredes. Toda la vida he esperado que me
descubrieran, que nos descubrieran a los dos, pero por lo visto
nos hemos librado. S6lo Dios nos separara ahora.

Es cierto que nunca he sido lo que se dice un hombre moderno.
Mi vida con Zoya, nuestro largo matrimonio, era de los tradicio-
nales. Aunque ambos trabajdbamos y volviamos a casa a horas
similares de la tarde, era ella quien preparaba la comida y se ocu-
paba de tareas domésticas como lavar la ropa y limpiar. Jamds se
contempl6 siquiera la idea de que yo pudiese ayudarla. Mientras
ella cocinaba, yo me sentaba junto al fuego y lefa. Me gustaban
las novelas largas, las epopeyas historicas, y tenia poco tiempo
para la ficcién contemporanea. Probé con Lawrence cuando me
pareci6 audaz hacerlo, pero me tropecé con el dialecto, con la en-
trecortada forma de hablar de Walter Morel y Mellors. Me resul-
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taba mas atractivo Foster, esas concienzudas y bienintencionadas
hermanas Schlegel, el librepensador Emerson, la indémita Lilia
Herriton. A veces me veia inducido a recitar un pasaje especial-
mente conmovedor, y Zoya dejaba el humeante asado o las costi-
llas de cerdo para llevarse el dorso de la mano a la frente, agotada,
y decir: «;Qué, Georgi? ;Qué has dicho?», como si casi hubiese
olvidado que yo me hallaba en la habitacién. Me parece mal no
haber desempenado un papel mayor en la marcha de la casa, pero
asi funcionaba la vida familiar en aquellos tiempos. Aun asi, lo la-
mento.

No siempre habia tenido la intencién de que mi vida fuese
tan conservadora. Incluso hubo momentos, instantes fugaces en
mds de sesenta anos juntos, en que me molest6 el hecho de que
no pudiésemos liberarnos de las sombras de nuestros padres y
crear nuestro propio estilo de vida. Pero Zoya, quizd en reconoci-
miento a su propia infancia y educacion, no deseaba otra cosa
que crear un hogar perfectamente acorde con los de nuestros veci-
NnoSs y amigos.

Veran, lo que ella queria era paz.

Queria pasar desapercibida.

—;No podemos vivir sin llamar la atencién? —me pregun-
té una vez—. ;Sin llamar la atencidn y felices, comportindonos
como los demas? De esa forma, nadie se fijara en nosotros.

Nos instalamos en Holborn, no muy lejos de la calle Doughty,
donde vivié un tiempo el escritor Charles Dickens. Yo pasaba
ante su casa dos veces al dia al ir al Museo Britdnico y volver, y a
medida que me familiarizaba con sus novelas a través de mi tra-
bajo en la biblioteca, trataba de imaginarlo sentado en su estu-
dio del piso de arriba, redactando las peculiares frases de Oliver
Twist. Una anciana vecina me contd en cierta ocasién que su
madre habia limpiado para Dickens a diario durante dos afios y
que él le habia regalado una edicién de esa novela con su firma
en el frontispicio, ejemplar que conservaba en un estante del sa-
16n.

—Era un hombre muy pulcro —me comentd, frunciendo
los labios y asintiendo con aprobacién—. Mi madre siempre de-
cia eso de él. Manidtico en sus costumbres.
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Mi rutina matinal nunca cambiaba. Despertaba a las seis y
media, me lavaba y me vestia, y a las siete en punto entraba en la
cocina, donde Zoya me habia preparado té, tostadas y dos huevos
escalfados a la perfeccion, que esperaban sobre la mesa. Tenia
una técnica milagrosa para prepararlos de manera que conserva-
ran la forma oval fuera de la cdscara, un efecto que ella atribuia a
la creacion de un remolino con un batidor en el agua hirviendo
antes de arrojar el huevo. Cruzdbamos pocas palabras mientras
yo comia, pero ella se sentaba a mi lado para llenarme la taza de
té cuando hacia falta y llevarse mi plato en cuanto acababa para
lavarlo en el fregadero.

Yo preferia ir andando al museo, hiciera el tiempo que hicie-
se, para hacer un poco de ejercicio. Como joven que era, estaba
orgulloso de mi fisico y me preocupaba por mantenerlo, incluso
cuando empez6 a acercarse la mediana edad y me senti menos
entusiasmado con mi reflejo en el espejo. Llevaba un maletin,
donde Zoya metia dos bocadillos y una pieza de fruta todas las
mananas, ademads de la novela que estuviese leyendo en ese mo-
mento. Ella me cuidaba muy bien, aunque, por la naturaleza ru-
tinaria de aquellos actos, rara vez se me ocurria hacer comenta-
rios sobre su generosidad o darle las gracias.

Quizé lo dicho me muestre como una criatura anticuada, un
tirano que le exigia cosas poco razonables a su esposa.

Nada mas lejos de la verdad.

De hecho, cuando nos casamos en Paris a finales de la prima-
vera de 1919, yo no soportaba la idea de que Zoya adoptase una
postura servil hacia mi.

—Pero no te estoy sirviendo —insistia ella—. Me complace
cuidar de ti, Georgi, ses que no lo ves? Nunca imaginé que llega-
ria a tener esta libertad, para limpiar, cocinar, llevar mi propio
hogar como otras mujeres. Por favor, no me niegues algo que otras
dan por sentado.

—Algo de lo que esas otras se quejan —repuse con una son-
risa.

—Por favor, Georgi...

;Y qué otra cosa podia hacer yo que acceder a su peticiéon?
Aun asi, la situacion sigui6 inquietindome durante varios anos,
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pero a medida que pasé el tiempo y nos vimos bendecidos con
una hija, nuestras rutinas se impusieron y olvidé mi incomodidad
inicial. Ese orden de cosas nos venia bien; es cuanto puedo decir.

Mi vergiienza, sin embargo, es que Zoya ha velado tan bien
por mi durante toda nuestra vida en comun que, ahora que estoy
solo en casa, soy incapaz de hacer frente a las responsabilidades
mds basicas. No sé cocinar, de forma que por la mafana desayu-
no cereales, copos secos de avena y salvado, pasas fosilizadas que
se vuelven gomosas al afiadirles leche. Almuerzo en el hospital a
la una en punto, cuando llego para mi visita diaria. Como solo en
una mesita de plastico con vistas al descuidado jardin de la clini-
ca, donde médicos y enfermeras fuman codo con codo con sus
atuendos quirtrgicos azul celeste, casi indecentes. La comida es
sosa y simple, pero me llena el estémago, y eso es todo lo que le
pido. Pollo con patatas. Pescado con patatas. Imagino que algin
dia el ment ofrecerd patatas con patatas. No puede entusiasmar a
nadie.

Como es natural, he llegado a reconocer a otros visitantes,
los futuros viudos y viudas que recorren los pasillos, en aterrada
soledad, privados por primera vez en décadas de su ser mas que-
rido. Algunos nos saludamos con la cabeza, y hay quienes gustan
de compartir entre si sus historias de esperanza y decepcién, pero
yo evito la conversaciéon. No estoy aqui para trabar amistades.
Estoy aqui sélo por mi esposa, por mi amada Zoya, para sentar-
me junto a su lecho, para cogerle la mano, para susurrarle al oido,
para asegurarme de que sepa que no esta sola.

Me quedo en el hospital hasta las seis, y entonces la beso en la
mejilla, le apoyo unos instantes la mano en el hombro y rezo en
silencio para que siga viva cuando regrese al dia siguiente.

Dos veces por semana, nuestro nieto Michael viene a pasar un
rato conmigo. Su madre, nuestra hija Arina, murié a los treinta
y seis anos atropellada por un coche cuando volvia del trabajo.
La herida que dejé su ausencia no ha sanado. Estuvimos tanto
tiempo convencidos de que no podiamos tener hijos que, cuan-
do por fin Zoya dio a luz, lo creimos un milagro, un regalo de
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Dios. Una recompensa, quiza, por las familias que habiamos per-
dido.

Y luego Arina nos fue arrebatada.

Michael era sélo un nifo cuando su madre murid, y su pa-
dre, un hombre atento y honrado, se asegur6 de que mantuviera
la relacién con sus abuelos maternos. Por supuesto, como todos
los nifios, cambi6 continuamente de aspecto durante la infancia,
a tal punto que nunca logrdbamos decidir a qué parte de la fami-
lia se parecia mas, pero ahora que ya es un joven hecho y derecho,
me recuerda mucho al padre de Zoya. Creo que ella también ha
notado la semejanza, pero nunca lo ha mencionado. Hay algo en
la forma en que vuelve la cabeza y nos sonrie, en cémo se le arru-
ga la frente cuando frunce el entrecejo, en la profundidad de esos
ojos castanos que reflejan una mezcla de confianza e incertidum-
bre. En cierta ocasién, cuando pasedbamos los tres por Hyde
Park una tarde soleada, un perrito se nos acercé corriendo y Mi-
chael se dejé caer de rodillas para abrazarlo, permitiéndole que le
lamiera la cara mientras gorjeaba boberias, y cuando alz¢ la vis-
ta para sonreir a sus encandilados abuelos, estoy seguro de que
ambos quedamos impresionados por aquel parecido repentino e
imprevisto. Fue tan inquietante, llen nuestra mente de tantos
recuerdos, que la conversacidn se volvié forzada entre nosotros
y la agradable tarde se ech6 a perder.

Michael estd en segundo curso en la Real Academia de Arte
Dramitico, donde estudia para convertirse en actor, una voca-
cién que me sorprendid, pues de nifio era tranquilo y retraido; y
de adolescente, hosco e introvertido; s6lo ahora, a los veinte afos,
hace gala de un extravertido talento para la interpretacién que
ninguno habria esperado. El afio pasado, antes de que cayera de-
masiado enferma para disfrutar de esas cosas, Zoya y yo asisti-
mos a una puesta en escena estudiantil de La comandante Bdrbara,
de Bernard Shaw, donde Michael interpretaba al joven y locamen-
te enamorado Adolphus Cusins. Creo que estuvo impresionante,
convincente en su papel. Y parecia saber algunas cosas sobre el
amor, lo cual me satisfizo.

—Es muy bueno fingiendo ser alguien que no es —le co-
menté después a Zoya en el vestibulo, cuando esperdbamos para
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felicitarlo, sin saber muy bien si con esas palabras pretendia o no
halagarlo—. No sé cémo lo hace.

—Yo si —repuso ella, sorprendiéndome.

Pero antes de que pudiese responderle, Michael nos present6
a una joven, Sarah, la comandante Barbara en persona, su pro-
metida en escena y, por lo visto, su novia fuera de ella. Era una
chica muy guapa, pero me parecié un poco desconcertada por
verse obligada a charlar con dos ancianos parientes de su amado,
y quiza también un poco irritada. Durante toda la conversacién
tuve la impresidn de que se dirigia a nosotros como si creyera que
existia una especie de correlacion entre la edad y la estupidez.
Con sus diecinueve afios no paraba de pronunciarse sobre lo te-
rrible que era el mundo y sobre que la culpa de ello era tanto de
Reagan como de Bréznev. Declar6 con un tono dspero y condes-
cendiente —que me record6 a la espantosa Margaret Thatcher
citando a san Francisco de Asis en los peldanos de Downing
Street— que el presidente y el secretario general destruirian el
planeta con sus politicas imperialistas, y habl6 con ingenua auto-
ridad de la carrera armamentista y la guerra fria, cuestiones de
las que sdlo habia leido en revistas estudiantiles y sobre las que se
atrevia a sermonearnos. Llevaba una camiseta blanca que nada
hacia por disimular sus pechos, con una palabra de un goteante
rojo sangre garabateada, SOLIDARNOSC, y cuando me pescé mi-
rando (juro que la palabra, no los pechos), procedi6 a darnos un
sermon sobre la naturaleza heroica del obrero Walesa. Me senti
casi insultado, pero Zoya me cogi6 del brazo para asegurarse de
que guardaba la compostura, y por fin la comandante Barbara
nos informé que habia sido absolutamente maravilloso cono-
cernos y que éramos adorables, y se desvaneci6 en un mar de jo-
venes grotescamente maquillados y con opiniones sin duda simi-
lares.

No la critiqué ante Michael, por supuesto. Sé lo que es ser un
joven enamorado. Y también un viejo enamorado. A veces me
cuesta pensar que ese magnifico chico esté experimentando aho-
ra placeres sensuales; me parece que hace muy poco no deseaba

otra cosa que sentarse en mi regazo para que le leyera cuentos de
hadas.
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Michael visita a su abuela en el hospital cada pocos dias; se
esmera en hacerlo con regularidad. Se sienta a su lado durante
una hora y luego viene a mentirme, a decirme que tiene mucho
mejor aspecto, que ha estado despierta unos instantes y se ha in-
corporado para hablar con él, que parecia alerta y casi la misma de
siempre, que seguro que es s6lo cuestion de tiempo que se recupe-
re lo suficiente para volver a casa. A veces me pregunto si cree en
realidad todo eso, o si me considera lo bastante tonto para creer-
lo y piensa que me hace un gran favor metiendo esas ideas mara-
villosas e imposibles en mi estipida y vieja cabeza. Los jovenes
tienen muy poco respeto a los ancianos, no de forma deliberada,
sino simplemente porque se niegan a creer que nuestro cerebro
siga funcionando. Sea como fuere, interpretamos juntos esa farsa
dos o tres veces por semana. El lo dice, yo me muestro de acuer-
do, planeamos cosas que los tres —los cuatro— podremos hacer
juntos cuando Zoya se recupere, y entonces él consulta el reloj,
parece sorprendido de que sea tan tarde, me besa en la cabeza,
dice: «<Nos vemos en un par de dias, abuelo; llamame si necesitas
algo», y sale por la puerta, asciende a brincos la escalera con sus
piernas largas, esbeltas y musculosas, y sube casi al instante a un
autobus que pasa, todo ello en el lapso de un minuto.

Hay veces en que le envidio su juventud, pero trato de no pen-
sar mucho en eso. Un anciano no debe tener celos de aquellos que
vienen a ocupar su puesto, y recordar el tiempo en que era joven,
sano y viril es un acto de masoquismo que no sirve de nada. Se
me ocurre que, incluso aunque Zoya y yo atin seguimos vivos, mi
vida ha concluido ya. No tardaré en perderla y no habra razén
para que contintie sin ella. Verdn, es que somos una sola persona.
Somos GeorgiZoya.

La doctora de Zoya se llama Joan Crawford. No es broma. Cuan-
do la conoci, no pude evitar preguntarme por qué le habrian im-
puesto sus padres esa carga. ;O fue quiza resultado de un matri-
monio? ;Se enamoré acaso del hombre adecuado pero con el
apellido inadecuado? No comenté nada al respecto, desde luego.
Imagino que se ha pasado la vida soportando comentarios idiotas.
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Da la casualidad de que tiene cierto parecido fisico con la famosa
actriz, pues luce el mismo cabello oscuro y espeso y las mismas
cejas levemente arqueadas, y sospecho que fomenta la compara-
cién por la forma en que se arregla; por supuesto, se presta a con-
jetura si golpea o no a sus hijos con perchas metalicas. Suele lucir
alianza de boda, pero en ocasiones no la lleva y entonces parece
distraida. Me pregunto si su vida privada le supondrd una fuente
de decepciones.

Llevo casi dos semanas sin hablar con la doctora Crawford, de
modo que, antes de visitar a Zoya, recorro los pasillos blancos y
antisépticos en busca de su despacho. He estado antes en él, desde
luego, varias veces, pero me resulta dificil encontrar el departa-
mento de oncologia. El hospital es un verdadero laberinto, y nin-
guno de los jovenes que pasan a toda prisa consultando tablillas
y graficas, mordiendo manzanas y sindwiches, parece dispuesto a
ofrecerme ayuda. Sin embargo, por fin me encuentro ante su
puerta y llamo con suavidad. Se me antoja que transcurre una
eternidad antes de que ella conteste —con un irritante «;Sit»—, y
entonces abro la puerta sélo un poco, con una sonrisa de disculpa,
confiando en desarmarla con mi cortesia de anciano.

—Doctora Crawford. Perd6n por molestarla.

—Sefior Yachmenev —contesta, impresiondndome por la
rapidez con que recuerda mi nombre; en todos estos afos, mu-
chos han tenido grandes dificultades para recordarlo o pronun-
ciarlo. Y a otros les ha parecido poco digno intentarlo—. No me
molesta en absoluto. Pase, por favor.

Me alegro de que hoy se muestre tan cordial y me siento ante
ella con el sombrero en las manos, confiando en que tenga noti-
cias positivas para mi. No puedo evitar mirarle el dedo anular
y preguntarme si su buen humor es resultado del anillo de oro
al que la luz del sol arranca destellos. Ella me sonrie y la miro
fijamente, algo sorprendido. Al fin y al cabo, estamos en el de-
partamento de oncologia. Esta mujer trata a pacientes de cancer
de la manana a la noche, les dice verdades terribles, lleva a cabo
espantosas cirugias, observa su lucha para dejar este mundo y
entrar en el siguiente. No logro imaginar por qué esta tan con-
tenta.
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—Lo siento, senor Yachmenev. —Mueve un poco la cabe-
za—. Tendra que disculparme. Es que siempre me impresiona lo
bien que viste usted. Los hombres de su generacién parecen lle-
var traje constantemente, ;no es asi? Y ya no se ven muchos hom-
bres con sombrero. Echo en falta los sombreros.

Bajo la vista hacia mi atuendo, sin saber muy bien cémo to-
marme sus palabras. Asi es como visto, como he vestido siempre.
No me parece digno de comentario. Y no estoy seguro de que me
guste la distincion entre nuestras generaciones, si bien es cierto
que debo de llevarle casi cuarenta afios. De hecho, la doctora
Crawford tendrda mds o menos la edad que tendria nuestra hija
Arina. Si siguiese viva.

—Queria preguntarle por mi esposa —digo, prescindiendo
de los cumplidos—. Por Zoya.

—Por supuesto —se apresura a responder, muy profesional
ahora—. ;Qué le gustaria saber?

No sé qué decir, pese a que llevo dandole vueltas a lo que
quiero preguntar desde que sali del hospital ayer por la tarde.
Hurgo en mi mente en busca de las palabras adecuadas, de algo
que se aproxime al lenguaje.

—;Qué tal estd? —digo al fin, tres palabras que no parecen
acarrear el enorme peso de las preguntas que sostienen.

—Esta comoda, sefior Yachmenev —responde con tono
algo mas dulce—. Pero, como usted sabe, el tumor se halla en una
etapa avanzada. ;Recuerda que le hablé de la progresion del can-
cer de ovario?

Asiento con la cabeza, pero no puedo mirarla a los ojos.
iCoémo nos aferramos a la esperanza incluso cuando sabemos
que no la hay! En el transcurso de varias reuniones con Zoya y
conmigo, la doctora ha hablado bastante detalladamente de los
cuatro estadios de la enfermedad y sus inevitables finales. Ha
hablado sobre ovarios y tumores, el titero, la trompa de Falopio,
la pelvis; ha utilizado expresiones como «lavados peritonea-
les», «metéstasis» y «nddulos linfaticos paraadrticos», que supe-
raban mi capacidad de comprension; sin embargo, yo he escu-
chado, le he hecho preguntas apropiadas y me he esforzado en
entender.
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—Bueno, en este punto lo médximo que podemos hacer es
controlar el dolor de Zoya el mayor tiempo posible. En reali-
dad, responde muy bien a la medicacién para una mujer de su
edad.

—Siempre ha sido fuerte.

—Si, yalo veo. Desde luego, ha sido uno de los pacientes mas
decididos con que me he encontrado en mi carrera.

No me gusta ese uso del pretérito perfecto. Implica algo, o al-
guien, que ya pertenece al pasado. Alguien que una vez fue y ya
no es.

—;No puede volver a casa a...? —empiezo, sin deseos de
acabar la frase, y alzo la vista esperanzado, pero ella niega con la
cabeza.

—Moverla ahora aceleraria la progresién del cancer. No creo
que su cuerpo sobreviviera al trauma. Ya sé que esto es dificil, se-
nor Yachmeneyv, pero...

Ya no la escucho. Es una mujer agradable, una médica com-
petente, pero no necesito oir topicos. Salgo de su despacho poco
después y voy a la habitacién, donde Zoya esta despierta, respi-
rando con dificultad. Se encuentra rodeada de méquinas. Hay
cables que se deslizan bajo las mangas de su camisén; tubos que se
introducen como serpientes bajo la dspera colcha y no sé adénde
van a parar.

—Dusha —digo, inclindindome para besarle la frente, per-
mitiendo que mis labios reposen unos instantes sobre su carne
suave y delgada—. Carifio mio. —Inhalo su familiar perfume;
todos mis recuerdos giran en torno a ese olor. Puedo cerrar los
0jos y estar en cualquier parte. 1970. 1953. 1915.

—Georgi —susurra, e incluso pronunciar mi nombre le su-
pone un esfuerzo.

Le indico con un gesto que reserve las energias mientras me
siento a su lado yle cojo la mano. Sus dedos se cierran en torno a
los mios y me sorprende que atin sea capaz de hacer acopio de
tanta fuerza. Pero me reprocho ese pensamiento, pues ;qué ser
humano he conocido cuya fuerza pueda competir con la de
Zoya? ;Quién, vivo o muerto, ha soportado tanto y sin embargo
ha sobrevivido? Le aprieto la mano a mi vez, confiando en poder
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transmitirle la poca energia que pueda quedar en mi propio
cuerpo debilitado, y no nos decimos nada; sélo seguimos senta-
dos haciéndonos mutua compania, como hemos hecho toda la
vida, felices de estar juntos, contentos con ser uno solo.

Por supuesto, no siempre he sido tan viejo y débil. Mi fuerza
fue lo que me permitié alejarme de Kashin. Y lo que me llevé
hasta Zoya.
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